Quoi de plus banal que ces marchands de fruits qui installent le temps d’une saison leur étal au bord des routes sous toutes les latitudes ? Quoi de plus exposé au regard des innombrables automobilistes qui sillonnent ces routes et négocient souvent âprement leur achat ? Quoi de plus invisible que ces travailleurs saisonniers qui semblent sans qualification et sans domicile ?

Kirill Golovchenko, photographe ukrainien né à Odessa en 1974, a pris le temps de documenter le quotidien (ou plutôt les nuits) de ces marchands ambulants et précaires, originaires de Géorgie, d’Azerbaïdjan ou d’Arménie, qui vendent des fruits au bord de routes ukrainiennes. Mais peu importent le pays, les produits vendus ou la nationalité des vendeurs. Ce que capte cet ouvrage, qui a remporté le prix de l’édition européenne de photographie, c’est une ambiance tendue marquée par la pauvreté, une position sociale fragile et dévalorisée. Son titre, Melons amers, est sans doute un clin d’œil en référence à l’un des chefs d’œuvre du cinéma néo réaliste italien, Riz amer (1949) de Giuseppe de Santis. Un titre qui résume bien le projet de montrer sans misérabilisme, avec humour et respect, les sans grade, ceux que l’on ne voit presque jamais. Les deux œuvres ont en effet comme point commun de rendre un vibrant hommage aux damnés de la terre, à des sous prolétariats agricoles qui, même s’ils présentent des formes différentes suivent les périodes ou les pays, partagent de nombreuses caractéristiques… Les deux œuvres montrent la tension qu’implique ce type de situation mais aussi la solidarité et une sorte d’humour désabusé.

En alternant plans larges et cadres serrés, Kirill Golovchenko donne à voir ces petites communautés itinérantes, leurs campements rudimentaires et bricolés mais aussi et peut être surtout l’attente. Attente des clients dans la poussière et la moiteur de la nuit et au delà attente fiévreuse d’un danger qui n’est pas explicité mais juste suggéré par la forte présence d’armes de défense : couteaux, battes de baseball, chiens agressifs… Le photographe ne cherche pas à expliquer et encore moins à comprendre. Il nous laisse deviner, dans ce pays en proie au chaos et à la guerre civile, tout ce que le quotidien peut contenir de violence, de prostitution, de trafics divers, de criminalité… Il ne dissimule rien, ne se cache pas derrière des métaphores et nous propose un regard cru et tranchant sur ces micro sociétés éphémères, en utilisant l’éclairage minimaliste fourni par les ampoules électriques du campement.

Ce bel ouvrage nous propose une approche documentaire qui fait confiance en la photographie et n’accorde qu’une position marginale au texte, même s’il se conclut par un poème de l’auteur, en ukrainien et en français, qui rend un hommage émouvant à ces travailleurs de la nuit et de la poussière. Les images sont fortes et expressives. Elles rendent compte de la vacuité et de la fragilité de ces activités. Elles dégagent une impression générale de déséquilibre comme le suggère la photographie de couverture, qui constitue un étonnant raccourci pour rendre compte de la précarité voire de l’absurdité de ce type de travail.

Jean-Paul Géhin

---

---